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Les exilés dans l’Amérique
cinématographique. 
Intermédialité et mémoire
dans America America de Kazan
Walid El Khachab
RÉSUMÉ
La mémoire n’est pas une reconstitution de l’expérience,
mais une production. L’expérience de l’immigration des
Grecs anatoliens vers l’Amérique, telle que racontée par
Elia Kazan dans America America, procède de ce
principe. Le film se présente comme un témoignage sur
la souffrance d’un peuple victime d’un autre, mais dit
en silence autre chose que ce qu’il dit, selon la formule
de Foucault. Sur le point d’arriver en Amérique, le héros
grec exécute une danse turque, remettant en cause la
dichotomie des altérités. Cette séquence produit une
mémoire de la réconciliation, plutôt qu’une vision
étroite désignant des victimes et des bourreaux.
ABSTRACT
Memory is not the reconstruction of past experiences,
but a production. The experience of the Anatolian
Greeks immigrating to America, as told by Elia Kazan in
America America, follows this principle. The film presents
itself as a testimony about the suffering of one people
victimised by another. However, the film—to use a
Foucauldian formulation—expresses in its silences some-
thing other than what is said. About to arrive in America,
the Greek hero performs a Turkish dance, therefore desta-
bilising the dichotomy of alterity. This sequence creates a
memory of reconciliation rather than the limited repre-
sentation of victims and their persecutors.
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Dans le présent article, l’analyse de America America, réalisé
par Elia Kazan en 1963, décrit un processus de production de la
subjectivité de l’immigrant par le média filmique, qui prétend
fictionnaliser la mémoire du réalisateur lui-même. Le film
raconte l’histoire d’un Grec fuyant l’enfer de la Turquie du XIXe
siècle pour gagner le paradis de l’Amérique, et il se présente
comme un travail de mémoire et un témoignage sur l’histoire de
la minorité grecque de Turquie. La production de la mémoire de
l’exil dans le film se rapporte au sujet historique du « Grec
persécuté », ou encore au sujet autobiographique de l’« ancêtre
de Kazan » trouvant le salut en Amérique.
Toutefois, derrière cette homogénéité et cette unité, le film
comprend des moments d’irruption de l’hétérogène et du
discontinu dans le processus de subjectivation. La mémoire s’y
avère multiple et fragmentaire, parce que le corps du sujet, tel
que produit par le film, intériorise l’altérité : confronté à une
expérience intense de l’Autre, le corps du Grec — qui se définit
tout au long du film par opposition à celui du Turc — devient
une scène traversée par une mémoire gestuelle turque.
L’intermédialité est une situation où le sujet, tel que produit
dans un rapport avec un ou plusieurs médias, perd son statut
moderne de centre de l’univers, où il est à la fois sujet et objet
du savoir et de la mémoire. Il s’agit d’une situation où le sujet
est produit dans la démultiplication, la discontinuité, le
décentrement, la délocalisation et l’absence de contrôle sur le
monde ainsi que sur sa propre expérience 1. D’où la pertinence
de la triade conceptuelle intermédialité-mémoire-sujet pour faire
l’analyse de America America. Dans ce film, la mémoire appa-
remment unie produit un sujet-témoin dans le cadre de l’acti-
vité d’un média, mais s’avère par ailleurs le lieu d’une déterri-
torialisation « nationale » et corporelle du sujet et de l’éclatement
de son unité telle que matérialisée par le média filmique. Ce
dernier montre notamment les limites de l’emprise consciente
du sujet sur son propre corps et sur sa propre mémoire. La
première section de ce travail s’articule autour d’autres prémisses
conceptuelles sur lesquelles le média filmique s’appuie ; les
sections suivantes concernent plus directement l’analyse du film.
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Médiation ou production de la mémoire ?
Dans « Theatrum Philosophicum », Michel Foucault avance
que l’événement n’est pas d’ordre corporel, sans qu’il soit pour
autant immatériel 2. Cette remarque éclaire un certain rapport
entre intermédialité et mémoire, en soulignant la matérialité et
la corporéité de cette dernière. À la fois remémoration et
(re)production de l’événement, la mémoire — tout comme
l’intermédialité — est partagée entre occurrence et reproduction
du temps et de l’expérience, entre corporéité et évanescence du
temps révolu.
Plutôt qu’une activité donnant au sujet accès à une expérience
passée, la mémoire est une production discursive attribuée a
posteriori à une fonction sujet. Ce n’est pas le sujet qui met en
branle une mémoire à la recherche d’une expérience : c’est le
discours qui produit un ensemble signifiant, censé se situer dans
le passé, et qui aménage une place pour le sujet, auquel il
attribue ensuite la mémoire. La mémoire n’est pas reproduction,
mais production du passé. Dans l’ordre pragmatique, mémoire
et sujet sont deux aspects d’une même production discursive,
deux instances concomitantes. Dans l’ordre logique, c’est la
mémoire qui précède le sujet, et non l’inverse.
Sur le plan du corps individuel, la mémoire, telle qu’abordée
par Freud, apparaît non pas comme une réitération de l’expé-
rience, mais comme une re-production de celle-ci. Dans La
Psychopathologie de la vie quotidienne, Freud tente de reproduire
de mémoire un passage du roman Le Nabab d’Alphonse Daudet.
En comparant par la suite sa version à celle du romancier, il
s’aperçoit qu’il a entièrement réinventé le passage 3. Aussi peut-
on tout à fait penser la mémoire en termes de production. La
relation qu’elle entretient avec l’expérience est semblable à celle
unissant un artisan à sa matière première. La mémoire est donc
moins le fait d’un corps reproduisant l’événement que le produit
d’une efficace active.
Dans « Au-delà du principe de plaisir », Freud (1977, p. 31)
oppose mémoire et conscience, avançant que la première disparaît
dès qu’elle s’intègre dans la seconde. La mémoire serait donc ce
qui échappe au sujet conscient, et qui néanmoins émerge en son
corps et le traverse. Entendue dans ce sens, la mémoire comme
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souvenir marque les limites du sujet moderne. La mémoire
serait ainsi l’événement qui rompt l’empire du sujet conscient
sur l’expérience.
D’après Foucault (1969, p. 14-15), la mémoire constitue le
sujet. Pour cette raison, il critique l’histoire traditionnelle qui,
prétendant être « de plein droit mémoire », est élaborée par une
société d’après une masse de documents. L’histoire va même
jusqu’à « mémoriser » le monument, à le transformer en un lieu
où s’inscrivent les traces d’une mémoire. Elle devient ainsi
« l’activité synthétique du sujet ».
Le document n’est pas l’heureux instrument d’une
histoire qui serait en elle-même et de plein droit
mémoire ; l’histoire, c’est une certaine manière pour
une société de donner statut et élaboration à une masse
de documents dont elle ne se sépare pas […]. Disons
pour faire bref que l’histoire, dans sa forme tradition-
nelle, entreprenait de « mémoriser » les monuments du
passé, de les transformer en documents et de faire
parler ces traces qui, par elles-mêmes, souvent ne sont
point verbales, ou disent en silence autre chose que ce
qu’elles disent (Foucault 1969, p. 24).
Variété du discours qui aménage un lieu pour le sujet, la
mémoire est non pas un phénomène psychique de restitution-
réitération de l’expérience, mais un agencement de discours
attribué a posteriori au sujet, dont la constitution est inhérente à
cet agencement même.
On peut donc envisager le film comme mémoire, c’est-à-dire
comme production, et non comme recréation par l’image d’un
événement passé. Si la mémoire est intermédiatique parce qu’elle
est une expérience corporelle inscrite dans un temps intermé-
diaire, elle l’est tout particulièrement au cinéma, où elle apparaît
entre le photogramme et le mouvement de l’image, entre le son
et l’image, entre le réalisateur, le producteur et les autres prati-
ciens, entre le tournage, la projection et le temps mimé.
L’exemple de la mémoire de l’immigrant au cinéma est
particulièrement pertinent, parce que celui-ci est aux prises avec
deux pertes : celle du temps et celle de l’espace. Le sujet immi-
grant est confronté à une expérience de double production de la
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mémoire : celle reconstruisant le ou les pays d’origine, et celle du
passé. L’immigration et la confrontation avec des récits non
européens ont contribué à la remise en question post-coloniale
de la centralité et de l’hégémonie du sujet des Lumières. Par
ailleurs, l’immigration entre l’Europe et l’Amérique, continents
qui constituent la base géographique du sujet mythique que
nous appelons hâtivement « l’Occident », est un phénomène qui
permet de penser la diversité et l’inégalité ainsi que l’éclatement
du sujet Occident, en montrant que le Tiers-Monde est présent
aussi bien en Europe qu’aux États-Unis. Dans son film, Kazan
— tout comme Pasolini et Chomsky, chacun à sa manière —
défie le mythe de l’homogénéité de l’Occident 4.
Immigrer en America America
Dans America America, Kazan construit — à la faveur d’un
« devoir » de mémoire — un sujet transcendantal. Le film
s’ouvre avec la voix off de Kazan lui-même — la voix de Dieu
— disant : « My name is Elia Kazan. I am Greek by blood,
Turquish by birth and American because my uncle made a
journey. This is the story of my people. » Ainsi le réalisateur se
constitue à la fois comme sujet transcendantal et biographique,
en se nommant et en se posant comme témoin de l’histoire de
tout un peuple. Le caractère transcendantal du sujet ainsi
constitué est accentué par l’image : le premier mot de cette mise
en contexte autobiographique en voix off est prononcé en
synchronie avec le premier plan du film, un plan général du
mont Aergius.
Le défi qui se pose à nous est d’aller à l’encontre de la ten-
dance du film à se présenter comme un document relatant
l’histoire d’un peuple, pour envisager l’artéfact comme monu-
ment, selon la formule de Foucault. D’ailleurs, le caractère
« construit » de la mémoire et le fait qu’elle soit une « produc-
tion » plutôt qu’une « réitération-restitution » paraissent évidents
lorsqu’on compare le récit de l’arrivée de Kazan à New York —
qui n’a rien de traumatisant — dans son autobiographie Une vie
aux images de l’arrivée de Stavros dans America America, film
d’inspiration autobiographique. (On peut en dire autant du
récit de voyage de Chaplin dans son autobiographie Ma vie, en
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le comparant aux scènes montrant des immigrants maltraités
dans son film The Immigrant).
L’image majestueuse qui inaugure America America, celle
d’une montagne au sommet blanc dont la pointe disparaît dans
les nuages, occupant le centre du cadre et la plus grande part de
l’écran, appartient au patrimoine du panthéisme cinématogra-
phique et de la figuration du divin par le cinéma. Au même titre
que le totem ou l’idole, la montagne appartient à un certain
paradigme religieux. Le Dieu des monothéismes est d’ailleurs
toujours associé à une montagne. C’est sur une montagne que
Dieu a parlé à Moïse et à Mohammad, et c’est encore sur une
montagne que Jésus est mort en tant que fils de Dieu. Physi-
quement, la montagne est un lieu de médiation privilégié entre
le ciel et la terre, puisqu’elle est le point terrestre le plus proche
du ciel, le lieu de rencontre de l’humain et du divin.
Dans le film, le sujet humain-témoin est magnifié par la
présence majestueuse d’un élément du divin, soit la montagne.
Le modèle de subjectivation est ainsi redoublé : d’une part, le
sujet de la mémoire des chrétiens anatoliens tel que constitué
par le film domine les images par la voix off ou par le relais du
héros-hérault Stavros ; d’autre part, la montagne domine plu-
sieurs plans cruciaux dans le film et est ainsi témoin de la misère
des chrétiens arméniens et grecs du village qu’elle surplombe.
Le sacré est omniprésent dans America America. Le film ra-
conte l’histoire de Stavros selon un schéma linéaire et continu :
elle débute dans son village natal en Anatolie, où il subit la
persécution des autorités turques, retrace ensuite son passage par
Constantinople (dans le film, on ne dit jamais Istanbul), puis
enfin relate son arrivée à New York. Le titre du film et le fait que
la nationalité du réalisateur soit précisée témoignent du principe
téléologique dont le film procède : dès les premières minutes du
film, il est clair que son réalisateur s’engage à raconter un voyage
de la Turquie grecque jusqu’à l’Amérique. Mais ce voyage se
présente comme un périple vers la terre promise. Le motif de
l’exode des Hébreux persécutés, précédé par l’exil solitaire de
leur chef, est remplacé par celui de l’immigration individuelle
préparant l’émigration de la famille. Le paradis terrestre n’est
plus la terre de Canaan, mais celle des États-Unis.
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Le film utilise un deuxième modèle de sacralisation de
l’Amérique, celui du pèlerinage, qui en fait une destination
privilégiée. Johannès, l’alter ego arménien de Stavros le Grec, fait
le voyage vers l’Amérique à pied, en mendiant pour assurer sa
subsistance, comme le fait tout pèlerin digne de ce nom.
Lorsque Stavros met les pieds en Amérique pour la première
fois, il pose un baiser sur le sol. Dans un plan rapproché et en
plongée, Stavros pose ce geste religieusement, en se prosternant.
Le plan suivant, en contre-plongée et pris du point de vue de
Stavros, montre le drapeau des États-Unis flottant dans le ciel.
C’est en quelque sorte le drapeau qui regarde Stavros se proster-
ner devant lui. L’angle de la prise de vue institue l’Amérique en
sujet transcendantal, matérialisé dans le symbole de la nation,
regardant celui qui est à la fois sujet et (futur) citoyen.
C’est un moment de propagande patriotique, mais aussi une
séquence où le temps linéaire du récit est brièvement inter-
rompu par des images du passé qui surgissent dans le présent.
Stavros, sujet ottoman, candidat à la citoyenneté américaine,
devient aussi sujet républicain, comme on était autrefois sujet
du monarque ; il adhère à un peuple et à « une église de la
nation » comme le sujet chrétien était assujetti à l’Église avant la
modernité.
Cette scène cristallise la coalescence du mythe sacré et de sa
version sécularisée moderne, littéralement territorialisée dans le
sol du pays, dans le terreau moderne du nationalisme : la terre
promise aux enfants de Dieu dans l’Antiquité biblique est
devenue la terre d’asile pour les persécutés cherchant la liberté
dans la modernité ; les portes de Sion sont remplacées par la
bannière étoilée.
À la fin du film, Stavros intègre le hangar où sont « triés » et
classés les immigrants et on le voit au cœur d’un espace qua-
drillé par des structures de bois ressemblant à des cages évo-
quant l’enfermement. On est en l’occurrence confronté au
discours cinématographique d’un intellectuel de gauche bien
intégré, discours élaboré depuis le point de vue d’une rationalité
qui critique le système de l’intérieur. On est en présence de l’œil
d’un critique qui condamne l’aspect « policier » de l’État améri-
cain, mais qui est aussi témoin de la démocratie américaine,
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laquelle l’autorise à faire cette critique. Le critique, à sa façon,
rejoint le témoin dans la louange patriotique.
Le biblique et le mystique
L’aménagement de la position du sujet dans America America
se fait par l’emprunt à la Bible de schémas narratifs et discursifs :
la première rencontre de Stavros et de Johannès a lieu sur le
mont Aergius — encore une montagne, encore un plan géné-
ral —, et c’est sur ce mont que le second reconnaît dans le
premier un futur immigrant et lui annonce la bonne nouvelle
du succès éventuel de son projet d’immigration en Amérique
(tout comme Jean — prénom partageant la même racine que
Johannès — est réputé avoir reconnu Jésus).
Toutefois, Stavros semble appartenir davantage à une autre
lignée des prophètes d’Israël : il tue un musulman turc, scellant
la nécessité de son exil, comme Moïse tue un païen égyptien
avant de s’exiler ; il est protégé puis rejeté par une femme mariée
plus âgée que lui, comme Joseph fut aux prises avec la femme de
Potiphar ; il obtient un nouveau nom au seuil de sa terre d’asile
et devient Joe, comme Jacob, après avoir combattu l’ange et
poursuivi son voyage, est devenu Israël. Il semble qu’à mesure
que l’immigré s’approche, spatialement, de la terre promise, il
remonte dans le temps l’arbre des patriarches d’Israël.
La dimension mythique du film est renforcée par la cons-
truction allégorique des figures qui le traversent ; les personnages
qui incarnent le Bien et le Mal sont distribués d’une manière
qui rappelle celle des contes populaires. Au cours de son voyage,
Stavros rencontre Abdul, incarnation de la fourberie et de la
méchanceté, qui vole Stavros puis l’accuse de l’avoir volé lui-
même et le fait humilier par les autorités turques. Abdul im-
portune Stavros tout au long de son voyage, l’accablant de son
bavardage, vivant à ses dépens, et finissant même par le
dépouiller totalement. Enfin, Abdul rejoint sa victime résignée
et lui dit : « Nous, les Turcs, sommes barbares, mais vous, les
Grecs, vous êtes civilisés. » Il avise enfin Stavros qu’il a décidé de
le tuer, mais s’écarte un instant pour accomplir une prière,
tournant le dos à Stravos qui en profite pour l’assassiner avant
de ne l’être lui-même.
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Situation abracadabrante qui n’a de logique que mythique :
elle figure le combat du Bien contre le Mal, du Soi contre
l’Autre. Le mal turc doit être éradiqué, frappé à la racine, celle de
la religion. Ainsi, Abdul est tué pendant qu’il fait sa prière. La
scène illustre le précepte du talion : œil pour œil, dent pour dent.
America America est un film qui prend appui sur des dicho-
tomies facilement repérables, ce qui lui donne une sorte de
cohérence dialectique : opposition religieuse des fidèles et des
infidèles, opposition politique de différentes identités nationales
(le concitoyen face à l’étranger, la terre d’oppression contre la
terre de délivrance, la Turquie face à l’Amérique, etc.) Le tout
est inscrit dans le discours d’un sujet porte-parole qui sanc-
tionne ces dichotomies par son témoignage, par sa dénonciation
des oppresseurs et son parti pris pour les opprimés. Cependant,
bien que la narration dans le film soit, dans l’ensemble, homo-
gène, que les événements qu’il relate soient ordonnés chrono-
logiquement, que son début annonce sa fin d’une manière
téléologique et programmée, un événement troublant par son
opacité vient rompre la continuité et la transparence du récit. Il
s’agit d’une séquence qui problématise la dichotomie opposant
le « méchant Turc » (le bourreau) et le « bon Grec » (la victime),
et qui met en doute le discours sur l’Amérique comme lieu
d’asile idéal, et comme nation exceptionnelle parce que vérita-
blement soucieuse de protéger les libertés et les minorités.
L’événement en question n’est pas l’arrivée de Stavros à New
York, mais plutôt la danse à la fois extatique et mystique qu’il
effectue sur le bateau accosté devant l’île de Manhattan.
Stavros est pris d’hystérie à l’approche du sol américain. Il sait
qu’il ne pourra avoir accès aux États-Unis parce qu’il a perdu la
caution de l’homme d’affaires qui devait le parrainer. Tandis
qu’une poignée de passagers de première classe dansent sur
le pont, l’immigrant grec saute parmi eux, puis tourne en
pirouettant et en mugissant, comme les derviches tourneurs de
sa Turquie natale. La scène est très brève et, tant la danse de
Stavros est étrange, il peut échapper au spectateur inattentif
qu’elle constitue une référence culturelle turque. Cependant,
dans le roman America America — qui est en réalité la version
narrativisée du scénario — le narrateur dit sans ambiguïté :
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Stavros bondit et gesticule comme un fou furieux. Des
cris sauvages s’échappent malgré lui de ses lèvres. C’est
l’explosion démente de toute la douleur qui s’est accu-
mulée en lui depuis des mois et des mois ! […] Mainte-
nant Stavros tourne comme un derviche de Konya,
sans prendre un temps d’arrêt, la tête inclinée de côté,
les yeux brillants d’un éclat insoutenable (Kazan 1964,
p. 150).
Tout ce qui est turc dans le film appartient au paradigme du
mal. Le schéma narratif du film est fondé sur la fuite hors de
Turquie. Pourtant, lorsque Stavros se trouve plongé dans une
profonde détresse, la révolte involontaire de son corps l’inscrit
dans une pratique turque — certes hétérodoxe, mais turque tout
de même —, celle de la danse des derviches tourneurs. Le
souvenir du génocide, du profond clivage entre Turcs et Grecs,
musulmans et chrétiens, est écarté par l’irruption de cette danse,
traditionnellement pratiquée par des confréries prônant l’amour
de Dieu et la fraternité entre les hommes de toutes religions.
Dans le film de Kazan, la danse des derviches tourneurs
contraste, par son caractère « sauvage », avec la production miel-
leuse, spectaculaire, folklorique de cette même pratique dans la
comédie musicale hollywoodienne, « mille et une nuit-esque »,
intitulée Kismet (1955). Dans ce film réalisé par Vincente
Minelli, en arrière-plan lors de certaines scènes se déroulant sur
le marché public, on voit des derviches effectuer leur danse,
dans une dispersion spatiale qui rappelle les représentations des
jongleurs et des amuseurs de rue dans les films commerciaux
historiques à grand déploiement, tel Les Enfants du paradis de
Marcel Carné (1945).
Les costumes, impressionnants par leur justesse, leur opu-
lence et leur exotisme chez Minelli, contrastent avec le costume
moderne et froissé de Stavros, costume qui, cependant, par son
état lamentable, se rapporte davantage à celui d’un derviche ou
d’un fakir. Les derviches folkloriques de Minelli sont moins
efficaces que celui de Kazan, parce que les premiers sont en
spectacle alors que le second est en transe. Le fait que Stavros
n’exécute pas toujours correctement la danse — parfois, il
tourne dans le sens inverse de celui des aiguilles d’une montre,
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contrairement à la pratique des « vrais » derviches — n’enlève
rien à sa force, et cette « erreur » écarte l’impression de folklo-
risation en mettant davantage l’accent sur la transe que sur l’eth-
nographie.
Zikr et zakira
Cette irruption de la danse des derviches tourneurs, comme
une « petite étincelle de hasard », arrivant du fond de ce que
Benjamin appelle « l’inconscient visuel » (et, par extension,
cinématographique), cette « erreur », comparable à l’irruption
d’un avion dans le ciel de Ben Hur ou Quo Vadis, selon l’image
de Raoul Ruiz 5, introduit un autre « hasard » dans le film. La
théorie de la mémoire chez les mystiques musulmans est
étroitement liée à la pratique de la danse chez les derviches
tourneurs. Le moment fort du sama, l’écoute de la musique et
du divin, est le zikr, l’évocation du nom de Dieu. Or, comme le
rappelle Gilbert Rouget dans La Musique et la Transe (1990,
p. 462-467), le mot zikr possède la même racine que zikra
(souvenir) et que zakira (mémoire). En fait, le rituel de l’évo-
cation d’un nom où se conjuguent le mouvement du corps et le
discours sur « le souvenir » de Dieu implique un mouvement qui
mène à Dieu, comme un voyage effectué par le corps de
l’immanence vers la transcendance, par la conjugaison du verbe
et de la matière.
La mémoire porteuse du souvenir de Dieu chez les derviches
tourneurs n’est pas simplement un véhicule permettant le retour
de l’âme à son origine comme chez Platon, mais une technique
inscrite dans la matière du corps : danse et chant rendant le
divin présent dans l’immanence. C’est le corps qui produit la
transcendance, pour ainsi dire, en appelant ce processus
« mémoire » ou « remémoration », zikr. Cette pratique est une
manifestation populaire de l’inscription de la transcendance
dans l’immanence, soit une manifestation de la laïcisation.
Dans son livre sur Rumi, « le père » des derviches tourneurs,
Eva de Vitray-Meyerovitch résume l’interprétation traditionnelle
du sens de la danse des derviches : le danseur lève la main droite
vers le ciel pour y cueillir le bien et baisse la main gauche vers la
terre pour l’y distribuer. Il ne s’agit donc pas d’un simple
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mouvement d’ascension de l’âme et de la jupe du danseur vers le
ciel, mais d’un mouvement du divin vers le bas, suscité par les
mains du danseur, cette chorégraphie impliquant des pirouettes
et des rotations du corps qui reproduisent le mouvement des
astres : Dieu, l’homme et l’univers ne font qu’un dans une danse
cosmique 6. Le zikr est ainsi mémoire, en ce sens qu’il est une
expérience subjective et corporelle du temps, où les notions de
présent et de passé n’ont plus de sens.
Cette mémoire particulière rejoint ce que Deleuze (1986,
p. 115) appelle « l’absolue mémoire » :
Mais le temps comme sujet, ou plutôt subjectivation,
s’appelle mémoire. Non pas cette courte mémoire qui
vient après, et s’oppose à l’oubli, mais « l’absolue
mémoire » qui double le présent, qui redouble le
dehors, et qui ne fait qu’un avec l’oubli, puisqu’elle est
elle-même et sans cesse oubliée pour être refaite.
Dans la pratique du zikr, l’énoncé et le mouvement — donc
l’événement — sont la (production de la) mémoire. L’énoncé
n’est pas un pont menant à un point que saisirait la mémoire, et
la mémoire n’est pas un processus visant à re-saisir l’événement.
Il s’agit exactement du contraire de la démarche linéaire,
horizontale, transparente, propre au sujet-témoin dans le film,
qui effectue un « retour » au XIXe siècle lui permettant de racon-
ter l’histoire de son peuple.
Pasolini affirme que le souvenir fonctionne à la manière du
cinéma 7. La proposition inverse semble également vraie : le
cinéma n’est pas seulement un produit de la mémoire, il lui
arrive aussi d’en produire. La mémoire n’est pas une médiation
transparente entre une expérience passée et un présent restituant
le passé par la rétrospection. Elle est une expérience physique,
où le temps est corporéisé et produit. Le cinéma serait ainsi un
exercice virtuellement (et faussement) mnémotechnique, où un
temps supposé révolu est produit, imprimé et déroulé à la
surface d’une pellicule. De même, le zikr est un exercice fausse-
ment mnémotechnique.
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Regarder sans parler turc
À regarder America America sans grande attention, il est
possible que la référence culturelle turque nous échappe : les
hurlements et la danse circulaire de Stavros peuvent être perçus
comme les conséquences d’un simple accès de rage, un moment
d’hystérie provoqué par le désespoir de Stavros qui voit son rêve
américain échouer. La scène n’en demeure pas moins un
moment de rupture, ne serait-ce que visuellement : tout au long
du film, Stavros est silencieux, il intériorise, comme tous les
acteurs marqués par le sceau de la « méthode » de l’Actor’s
Studio. Il éclate dans une colère animale comme le font les
acteurs de cette école. Or, en fait, ce moment de colère « pro-
grammé » a déjà eu lieu dans une scène antérieure, celle où
Stavros prend son ancien protecteur au cou. Conformément à la
logique et à la tradition de l’Actor’s Studio, la danse hystérique
sur le pont paraît superflue. C’est ailleurs qu’il faudra chercher
la logique de la scène de la danse hystérique.
Tout au long du film, Stavros se déplace horizontalement et
en ligne droite, marchant du village à la montagne, de la ville
aux quais du port, etc. La danse est le seul moment où il
effectue un mouvement circulaire ; le seul moment où sa colère
explose, alors qu’habituellement il est calme et renfermé. Pour la
première fois, il s’extériorise et effectue des gestes amples, pour
la première fois, il s’exprime par des cris plutôt que par des mots
ou par des silences.
Pendant qu’il danse, Stavros est cadré du point de vue de
Johannès, par derrière, alors que dans les autres scènes la caméra le
cadre toujours depuis la position laissée vacante de la voix off,
celle d’un témoin qui voit Stavros et nous raconte par la caméra
son histoire (à l’exception des quelques moments où Stavros est
cadré rapidement dans un reaction shot, lorsqu’il est regardé par
quelqu’un, par exemple lorsque son père le regarde après avoir
baisé la main du wali turc). La danse est le seul moment du film
où Stavros est longuement « épié » par quelqu’un d’autre que le té-
moin, où il y a un aller-retour entre regardant et regardé, à la fa-
veur de brefs inserts qui lient Stavros et Johannès par-delà la mort.
La rupture que crée la danse frénétique de Stavros, coupée de
sa référence culturelle soufie, met en évidence une autre des
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irrégularités d’America America. Le discours sur l’Amérique
comme paradis de la liberté politique et le témoignage entrete-
nant l’espoir que tout immigrant y sera accueilli à bras ouverts
sont brusquement remis en question. La scène de la danse
montre l’immigrant traité comme un étranger, comme une
chose étrange, un Autre, une bête : le mugissement animal de
Stavros contraste avec les cris de joie des « vrais » humains ; sa
danse hystérique tranche avec leur valse joyeuse ; les gens
l’entourent et rient de lui comme s’ils regardaient une bête
curieuse dans un cirque. L’hystérie peut être comprise ici comme
une conséquence de la rage que suscite l’impossibilité
d’atteindre le paradis américain, et rend encore plus émouvante
la scène de l’arrivée de Stavros à New York.
Mais le film dit en silence autre chose que ce qu’il dit, selon le
mot de Foucault. Il met l’Autre en présence de l’Américain,
chacun dans son opacité, chacun n’étant jamais un mais mul-
tiple : Stavros est à la fois homme et animal, derviche et hamal,
porteur, Arménien et Grec, citoyen de Constantinople et futur
Américain.
Par contre, si l’on est conscient des valeurs de fraternité
prônées par les confréries de derviches tourneurs, qui réunis-
saient chrétiens, convertis, déments, homosexuels, femmes et
autres déclassés, marginaux et minoritaires 8, on peut voir dans
l’interruption de la danse bourgeoise par la danse « sauvage »
deux univers qui se frottent l’un à l’autre : l’univers de l’inclu-
sion des « derniers » qui seront un jour les « premiers », celui des
danseurs qui acceptent tout le monde parmi eux ; et, d’autre
part, l’univers fermé comme le cercle de valseurs qui se referme
sur Stavros : celui de la bourgeoisie, ayant en réalité une
nationalité de classe plutôt qu’une citoyenneté, américaine en
l’occurrence. La scène produit l’exclusion culturelle de Stavros,
tout en le reproduisant entouré d’un groupe de bourgeois : en
fait, il est admis, mais en tant que monstre.
Dans cette scène marquée par l’irrationnel, où l’accent est mis
sur l’hétérogénéité des cultures et des corps, ainsi que sur les
distances qui séparent les classes, le film montre l’irréparable de
l’immigration, la pérennité des relations de pouvoir et des
phénomènes d’exclusion, qui se manifestent dès que deux êtres
26 CiNéMAS, vol. 15, no 1
Cinémas 15, 1  24/10/05  13:59  Page 26




1. Cf. les communications de Wlad Godzich et de Samuel Weber à l’occasion du
colloque La Nouvelle sphère intermédiatique I (Montréal, Musée d’art contemporain,
1999) ; cf. également Deleuze et Parnet 1996.
2. Cf. Foucault 1977 (p. 148, 175 et 177).
3. Voir Freud 1981 (p. 159-160).
4. Cf. Chomsky 1995 (p. 313-328) et Pasolini 1976.
5. Cf. Benjamin 2000 (p. 300-301) et Ruiz 1995 (p. 58).
6. Voir Vitray-Meyerovitch 1977 (p. 48-53).
7. Voir Pasolini 1976.
8. Cf. Vitray-Meyerovitch 1977 (p. 23-27 et 37-38).
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